ジギタリスレコード喫茶部

タブウな香り

　夏の終わりに台風一つ。

　接近するうちに予報がコロコロ変わり一時期は１日未明の深夜早朝、仕事中に直撃される気配もあった。大雨で芯から濡れ鼠になるのは台風に限ったことではないので諦めるとして、それよりも強風が怖い。スピードを出すわけでもないからクルマが転倒するという心配はしたことがないが、運転席のドアを開けたとたんに突風であおられてドアが持って行かれてしまうという怖さがある。これは何度も経験があって風の吹く方向によってはものすごいパワーでドアがバアンと目一杯開いてしまうのだ。一瞬内側の取っ手を慌ててつかんで持ちこたえるのだがそのまま放置した場合、蝶番から引きちぎられてドアごと飛んで行ってしまうかもしれないほどの圧力を感じる。クルマが壊れるのは困るけれど飛んで行ったドアが何かを壊したリ人を傷つけたりするのはもっと困る。

　けれども台風が来るというのはある意味大雪が降るのと似ていて、災害とは裏腹に妙なワクワク感をもたらすという面もある。子供の頃は台風が来るとわざわざ外へ出てうろつき回ったりしたものだ。柳の木などが強風にあおられてとんでもない格好になったり、歩いている人がさしている傘が一瞬のうちにオチョコになったりする非日常を見るのはこのうえなく楽しい。ニック・ロウの曲に"ガラスが割れる音が好き"という曲があったけれど、破壊願望を伴った人の心理の一側面を完全に無視することなど出来ないのだ。

　台風が接近する寸前、丁度選挙の投票日前夜からのことだったけれど、それまでのうだるような残暑が嘘のように冷めて突然秋の、ちょっぴり寒気がするほどの涼しさがやって来た。おやおや、台風というのは熱帯の空気を持ってくるんじゃなかったのかなあなどとちょっと調子を狂わされたような気がしていたが、過ぎ去ってみればやっぱり息苦しいほどの蒸し暑い今日の午後となった。
　台風が持ってくる蒸し暑さはそれまでそこにあった日本の日常的な蒸し暑さとはひと味違ったものだ。その、息苦しいほどの濃い湿った空気には独特の香りが混じっている。昔バリ島で初めて触れた南国の空気とどこか似ているのだ。例えば濃厚な甘味の果物や蜜をいっぱいに含んだ花の強烈な薫りにほのかな腐敗臭とそれを覆い隠すスパイスの匂い、これらが我先に無秩序に入り交じって、酸素の含有量さえ疑ってしまいたいほどの。
　だいたい台風というものはどうやら赤道近く太平洋のだだっ広い海上で発生するものらしいから、そんな人間くさいけものくさい地上の匂いが混じった空気をごっそり持ってくることなどあり得ないのだろうけれど、やっぱりそういうどこか「違う」香りがそこに仕込まれているような気がする。

　南国のことを思うと強烈にそこへ戻りたくなるけれど、それは何処か麻薬的な、禁断の領域に踏み込んでしまった危うい世界のイメージを伴っている。そう、図らずも一度行ってしまった者はそこへ「戻る」という感覚に、すでになっているのだ。こんな、ある意味中途半端な気候の日本に機嫌よう大人しゅう暮らしていても、「ゆめゆめ忘れるなよ〜」とばかりに時々こうやって魅惑の誘いが海から届けられるものだから困ったものだ。



ニック・ロウが出たけれどここはやっぱりLes Baxterで"Taboo"を聴きたい

みずみずしい未来

　以前にも話したことがあっただろうか、『アビス』というSF映画を観たとき、人間が深海に潜って行くために肺に水を入れてもエラ呼吸のような具合に呼吸出来る方法を開発し、それを実際に試すというシーンがあった。映画そのものはいかにもハリウッド製SFという趣で夕食にマック・バーガー山盛り食わされているようなものだったけれど、そのシーンだけは妙に記憶に焼き付いてしまった。特に「大丈夫だから」と言われ思い切って肺に海水を入れてしまったときに、はじめもがき苦しみはするもののすぐに馴れていくというようなくだりが克明に描写されていたのが面白く、そこを何度も繰り返して再生したりした。
　昔、プールの縁に立って、今日はやっちゃると決意しつつ、生まれて初めて頭から水の中へ飛び込みをしようという直前の、あの決断の瞬間を思い出したのだ。

　高校の頃のことで記憶が薄くなっているが、安部公房の『第四間氷期』を読んだときに地球の歴史には氷河期と間氷期の交互のサイクルがあることを知った。その話の中では、冒頭の「今」という時点ではこれから氷河期に向かうのか極地の氷が溶けて行くような間氷期へ向かって行くのか解っていないということが前提であったような気がする。ノアの洪水があったのだからこれからは氷河期へ向かうのだと言う者もいれば、いやノアのあとに一度氷河期が来ていると言い張る者もいる。実際のところ現実にどう予測が立てられているかは知らないが、小説では間氷期へ向かって行くという結果になって地球上のほとんどの陸地が水没してしまうのだが、人間も環境に適応させて身体機能が水中で暮らせるように変化（サイボーグ化）して行くというようなことになる。

　ヒトはずっと昔海で暮らしていたことをまだ忘れていない。僕らの指の間に少しだけあるひれが退化したような名残の膜を見れば想像出来るようにだ。
　夏に皆あたりまえのように海水浴へ行くというのは、娯楽、スポーツなどというより「習慣」のような気がしている。海で仰向けに大の字に身体を拡げるとプッカリ浮かんだまま波に身を任せていられるが、この気持ちよさを覚えると病みつきになる。不思議な安心感、あるいは郷愁のようなもの。本当は海に戻りたいんじゃないか。

　今年は一月からずっと雨が多く、深夜の仕事だが合羽を着ることが多かった。土砂降りの中合羽を着て雨に打たれているときにいつも『第四間氷期』のことを思い出す。耳を塞ぐ猛烈な雨音と強烈な湿気。このまま雨がやまずに陸地が水没して行くイメージの中に恍惚とひとり佇んでいるのだ。
　実際北極の氷は溶けて行っているらしいし、高山では氷河が消えて行く。さて僕らの道はこれから氷河期、間氷期、どっちへ向かって行くのか、そんな議論が今度の選挙によってようやく決着がつけられる、というわけでもない。　



ノアの洪水が出たところでChad & Jeremyを

バッタは草むらから湧いて出るのか

　うちには庭と呼べるほどの空き地はないけれど、家を取り囲む僅かな隙間に親が木を植えたり花を咲かせていた。今はまったく世話をせずに放置して雑草が侵略するままにしている。それでもシャガなどのアヤメの類や名も知らぬ多年草などが、びっしり生えたドクダミの間から時々顔を出す様が愛らしい。いままでは季節になると家の裏手だけにはびこったドクダミも、いまでは表で堂々と花を咲かせるが、その姿も意外に美しいもので僕は好きだ。

　だいたい園芸用の花類がそれほど好きではない。野原に雑草がランダムにはびこっている姿が、いや野っぱらというものじたいが好きなのだ。いや本当のところはというと、住宅地では皆庭に園芸用の花をせっせと育てて雑草を敵のように排除しようとするものだから、そのせいでバッタや蜂などが来なくなったのだ、などと無闇な理屈をでっちあげては自分の無精を正当化しようとしているだけに過ぎない。

　すると雑草の生え具合が見た目よく丁度いい頃合いになったのを見計らったかのように、母親が生きていたときに同郷のよしみで家族的な付き合いをしてくれるほどに親切に世話を焼いてくれた近所のおばさん（といっても僕とほとんど同年齢）が、みるに見かねて僕の寝ている間（朝方から眠りにつくのだす）に勝手に玄関周りの草むしりをしてくれるのだが、人一倍の親切心から出たものだけに文句の言えるすじあいもなくこのままでいいのだと説明する気力もなく、これだけはどう対処していいものやら半ば諦めの境地でもある。
　美意識の違いというものにはおおむね埋められない溝がよこたわっているものだ。だからといってそれを排除してしまいたいというわけでもない。

今日はブライアン・イーノでも

かがみがか

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　あ


　鏡というものの振舞いは奇妙というほかない。鏡に自分を映せば左右が逆転するというのは誰もが何の疑いもなく受け入れていると思うが、それなら上下はなぜ逆転しないのだろうかと疑問に思ったことはあるだろうか。一旦それを考え始めると鏡の謎は思いのほか奥深いものと気が付く。たとえば宇宙空間のような上下も左右もないような場所で鏡の前に立ったとする（まず「立つ」という表現からして無理あり）。そのときみぎひだりはともかく自分の頭と足下が逆転しているというイメージが持てるのか。これはきっと死ぬまで経験出来ないことだろうから、是非若田さんあたりにやってもらいたかった実験なのだが。

　それはともかくとして想像するに、もちろん上下も逆転はしているはずだと思うのだ。横に寝転んで鏡を見れば、たとえば右手が下になっていたとしても手の左右で考えてみれば逆転しているのは明らかだ。しかし上下だけに限定して考えれば右手はあくまで下でしかなく逆転のイメージは消える。これは思うに地球の重力に依存している生物的日常感覚が大いに関係しているに違いない。重力の影響下では右左は苦もなく逆転可能であるが、上下は、例えば逆立ちしたまま一生を送ることはできないことを思えば逆転は不可能に近い事実である。ぼくらが上下を左右と同等に扱うことができない以上、鏡に映る自分の姿は一生涯水平方向にしか逆転してくれないのだろう。

　ところが鏡を水平に置いて自分とは別の対象を眺めるとまた世界が変わってくる。たとえば湖の湖面に向こう側の山が映ると山は逆立ちし、そのうえ左右も逆になる。これは光の反射で考えれば上下方向に一回分のひねりが加えられているからなのだが、これでようやく上下左右が揃って逆転したということになる。すると鏡は水平に置かれることで象の逆転装置としてようやく完全に機能出来るということなのだろうか。それでもまだ疑問はいっこうに尽きないのだけれど、せいぜいまともに正面から対峙しただけでは鏡の本当の価値を見出すことはできないのではないか、という一点については観えて来た・・・のかな？

　写真を写すときにレンズを向けるのは、僕の場合写真的な構図を見出したからではなく、何となく気になる方へ視線が向いたところを狙うだけなのだが、例えば空の雲を写した場合などどのような感覚で画角を決めているのかは自分でも謎である。視線を向けた方向へそのままシャッターを押すだけなのだから画角もなにもあったものじゃないが、しかしそれでも何かを感じたから写すには違いなく、写した写真をあとであれこれトリミングしてみたところで、元の写真よりいい絵になったためしもない。
　写した雲の写真を眺めて何やら満足している自分があるのだけれど、これが他の人も楽しめるようなものであるかは分からない。雲のような曖昧な、どんどん形も変化して行くようなものを眺めるときの感覚は、やはり曖昧なものでしかないからだけれど、何か引き込まれるような深い奥行きをたたえている。そこには自然界における、ものの形を決定する基本原理のようなものが隠されているような気がするのだ。アイヌのような世界観ではそれをカムイと呼ぶのかもしれない。

　そこで、ちょっとした発想を用いてロールシャッハテストのようなミラー効果を試みてみると、世界は一気に様変わりする。いったいそれは何かとは言葉にできないけれど、妙に具体的な整合性のあるイメージを想起させる姿を持って再登場してくるのだ。ロールシャッハのような心理テストでは具体的に何が観えてくるか、おそらく顔のようなものがまず観えてくるのはだれもが分かるけれど非常に陳腐な判断の仕方だとしか言いようがない。イメージというのは計り知れない、もっと自由なものなのだ。しかし鏡の効果で左右対称を得るという発想に関しては非常に重要であるといえる。地球上の動物はほとんどが左右対称の形態を持っている。動き回ることで周囲を把握したり身体のバランスを取る上でも必要上獲得したものに違いないのだけれど、ものの形を決定して行くどこかのプロセスでミラー効果が加えられたのだろうと想像出来る。そのミラー効果は今でも僕らの心理上に強い影響力を持って働いているはずだ。

　同じ一枚の写真の中心に縦に鏡を置いてみたようなやり方で、表と裏二枚のロールシャッハ写真を作ってみた。どういうものがみえるかそれぞれお好きなように観てもらえればいいのだが、偶然なのかどうなのか表と裏で「阿吽」のようなイメージが現れて来た。
　鏡という装置に助けられても真理はまだまだ遠い。阿吽が現れてようやく仁王門の前までは辿り着いたというところか。大きな画像で細部までみせることができないのは残念だが、細かいところをよく観ると中心線に沿って光輪を背負った仏像のようなイメージもみえるかもしれないし、バリ島のヒンドゥーの神様の姿のようなものも連想させる。

　山門からさらに奥の院に踏み込んで行くためにはこれから、さてどうすればいいものやら。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　うん

「ケンコウ」逆さに読んでも「ビンボウ」

　　　　　　　　　　　恐ろしく簡単に出来る三月のカレンダー（くどい）



　　　　「貧困」は一大事だけれど、「貧乏」は却って身体にいい（かも）


　ちょっと手首をひねったり足を挫いたくらいで半年ほど痛みが引かなかったりするというように、歳をとってくるにつれ身体に受けたダメージの回復もどんどん長引いて来るのを渋々受け入れるほかないのだけれど、五十肩かそれとも階段で滑って転んで豆腐の角に背中を打ったせいなのか分からないが肩の痛みで約一年半ほど腕も上げられなくなったままでいると、もうこのままずっと痛みを抱えて生きていかなければならんのかなあなどと暗澹たる気分になる瞬間も若干あった。それについてはどうやら痛みもゆっくり下降線を辿って来ているようなので気分は上昇気味であるのだけれど、その他に眼や歯が駄目になっていくとかまあ総じて年齢的な衰えのようなことを除いてみれば、ちょっと矛盾しているような気もするのだが今基本的に身体の調子はすこぶるいいと思っている。こんなに毎日のご飯が美味しいと思うことは今までなかったしだから良く食べる、食べた分だけ力まずすぐ出るしうんこも臭い（「うんこの話をしているときにカレーを食うな」というひどい冗談思い出し）。こんな快適な生理状態は以前には考えられない夢のような世界だった、なんてこんな言い方笑われる（must get stoned）だろうなあ。

　親の保護のもとにあった若い時期は今の子らのようにジャンクフード漬けになる環境もなかったし若いというだけで当然身体は基本的に健康であったに違いないのだが、極度の医者嫌いはその頃から相変わらずで慢性的に歯の痛みを抱えていたしそれ以前に精神的にひ弱だったせいか腹痛便秘は日常で寒冷じんましんのようなアトピーにも悩まされちょっと風邪をひけば長いこと寝込むというようなていたらくだった。親元を飛び出してからはなるべく自炊を心がけてはいたものの当然外食の方が多く偏食気味になっていたし、さらに自堕落な生活が影響してか朝から晩まで常に軽い嘔吐感がつきまとっているような日常だった。体質が変わって来たなと思うようになったのは三十代の終わり頃に交通事故で靭帯を二本ほど切ってしまい二ヶ月くらい入院したあとからだったろうか、病院の適量で規則的な毎日の食事が身体を一旦浄化したのかもしれないし、何より煙草をやめるきっかけになったのも入院生活のせいだ（実際にやめたのはずいぶんあとになってからだけれど）。おかげで太り始めたのもそのときから。

　歳をとるにつれバンドマン（「人気者主義」と言ってもいいのかな）の呪縛から解放され特別「音楽を卒業」する必要もなくなって来て、（あたりまえの）「音楽生活」を維持するためになるべく他の（食い扶持のための）仕事にあまり時間をとられないで済むような環境を築いてきた。おかげで収入は極度に減りつつあるが必然的とはいえ外食をめったにしない生活を長いことやってこれた。最近ではたまの外食をしたあとに寝付きがわるくなったり便秘が再発したりするということを思えばこの日常を維持しなければこの良好な健康状態をもきっと維持出来ないのだろう。

　貧乏が健康を担う、これが僕の生活の柄・・・というのでは一般常識的にはちょっと寂しい話ですかしら。それでもいつどんなきっかけで裏返って「貧困」になるやもしれないすれすれの綱渡り。歳食って（なのかどうか怪しいもんだが）世の中にあまり刺激を覚えなくなった今でもこんなスリルを抱えて生きていられる幸運というのはつくづく有難いことこの上ないとも思うのだ。　

7 × 4＝28 の恐怖

　今年はこれというカレンダーがないまま年越しして既にひと月経ってしまい、パソコンにカレンダー・アプリは入っているものの電源を切れば終わりだし、部屋の中の何処か目に付くところにいつもカレンダーがないというのはやっぱり困る、というよりも一旦「カレンダーなんてなくても生きていけるし」なんていう境地に立って（自慢じゃないけど苦もなく立てる）しまったら世間と辛うじて繋がっている糸を完全に断ち切ってしまうようでそれはやっぱりまずいだろう、行きがかり上テレビは観ない新聞は取らないの暮らしになってはいるけれど「今日は何日何曜日（「昼？夜？」は究極）」も分からないとなっちゃあ外へ出て人様と世間話も出来なくなりますぜ、とは大げさなれどカレンダーなしでひと月も過ごしてみると実際思ったより不便なもので、仕方なく自作でとりあえず二月分だけ作ることにした。

　まあ普通に7 × 5 の升目を作りいざ数字を入れようという段になって気が付いた。今年の二月はなんと1日が日曜日。7 × 4＝28 で最後の28日の土曜日まで七列四段の四角に奇麗に収まるのだ。二月が閏年を除くと28日しかなくて、そのうえ偶然28は7で奇麗に割り切れる数だったというのも面白いが、さらにそのうえ1日が日曜日になってカレンダーの形がきちんとした四角に収まってしまうという巡り合わせはなかなか珍しいことなのではないか。いったい（百？）何十年に一回廻って来るような偶然なんだろうと計算する気にもなれないけど、只で教えてもらえるなら知りたい気もする。
　確かにこの二月の四角四面に収まってしゃちこばっている日付を眺めていると妙に尻がむずがゆく居心地のわるい気にもさせられるのだが、考えてみればこの居心地のわるさは二月のことだけに留まらないのだということにまたハタと気が付いた。これがこのまま三月に突入するとやはり三月の1日は日曜日、三月は31日分あるので四角にはならないが28日の土曜日まではまるで二月と双子のように一致する。これはどうにも具合が悪い。「一週間に十日来い」という歌があるけれど逆に、まるで三月が三日しかないような気分だ、とは大げさですかな。
　
　で、もうちょっと考えてみたら二月が28日で終わるような場合は1日が日曜であるかどうかに係らず二月と三月はどっちみち一卵性双生児同士のような格好になるものなんでしたねえ。それでは次回まで、ご機嫌よう。

幸運と幸福

　この十何年ほど毎年正月は決まって関西のとある友人宅で過ごしていたが、まあいろいろあって横浜に戻って来てから初めて地元での正月となった。おせちとまではいかないが仕事を終えた大晦日の昼頃からとりあえず食べ物の心配のない程度に買い出しにも行った。まあどうせおでんなど炊いたりするくらいであとは雑煮か磯部巻など食べれば正月を味わった気になれる。そうは言ってもおでんの用意だけでは正月の特別な気分になにか足りないものがあるような気がして久しぶりに豚バラの角煮、あるいはラフテー風なものを炊いてみた。ラフテーといっても誰に教わったわけでもないので作り方は想像でしかなく煮るときにたっぷりの焼酎（イモですが）をドバッと上から注ぐというのが似ているくらい、豚バラの角煮というには八角やフェンネルなどスパイスを放り込むので味には癖がある。というわけでどちらかといえば昔吉祥寺にあった台湾料理の小さな居酒屋（なんだか変だが）で食べた、豚一頭分各部位をそれぞれ甘辛く煮付けたような煮物を思い出しながら作っている。
　味をちょっと濃いめにして保存食のつもりだったが、出来上がったのがもう年越し寸前の夜中だったので早速出来立てを一部いただくことにした。味がしっかりしみていないとはいえこういうものはやはり出来立てが美味い。そういえばいみじくも誰かが「今日食べないものをこしらえるゆたかさ」の話をしていたが、「今日食べないものを今日ちょっとつまみ食いする幸せ」というものもあってよさそうだ（「つまみ食いする分多めに作っとく」というのも）。ふわふわ崩れそうになる角煮を慎重に器に移し針千本に刻んだ晒しネギをたっぷり散らし、湯割りと一緒に盆に載せいつもの定位置に運んで行くときに、器から立ち上る湯気とともに甘辛の煮物の匂いが鼻から侵入する。ふと「食べたいものを作って食べれる幸せ」というものを思う。そしてすかさず「大概の食べ物を美味しく味わえる胃腸を持つ幸せ」がやって来る。「ああなんと幸運なことだろう」と思う。そうだ、この幸せ感は「幸福」ではなく「幸運」なんだな。

　じゃあ「幸福」とはいったいどういうものか、「幸運」が棚からぼたもちのようなたまたま授かったようなものとすると、「幸福」とは追い求めることで得られるようなものということになるのだろうか。例えば人並みに家庭を持つこと、なにものにも邪魔されずに好きなことに専念出来る身分、など「幸福」に繋がると誰もが思うような例を考えてみれば、幸せに持続性がありその上他の人もそれを幸せと感じられる、つまり複数で幸せを共有あるいは理解出来るということが条件のようにも観えてくる。それに対して「幸運」というものは厄介だ。こいつときたらなんというか、知らず知らずのうちにやって来てちゃっかり居座っていることが多いからだ。当の本人はそれをなにかのきっかけで気が付くしかないし気が付かないこともあるかもしれない。その上その幸せとは本人以外になかなか理解の及ばない非常に主観的なものだ。
　というわけで「幸運」というものの条件は巡り合わせだけでなくさらにそれを見出すことが出来なければ得られないという厳しいハードルが用意されているということになる。だからといって「幸運」は「幸福」より分がわるいかというと決してそういうわけでもないだろう。「幸福」は一般的理解の中にあるものだとすれば「形」「型」が存在し、その種類には限りがある。しかし「幸運」はどんな事象も「幸運」となり得るのだから本人が幸運と受け取ればそれは幸運だし、悪い出来事があっても後から考えればそれが幸運のきっかけだったと言えることも多い。「幸せ」は「仕合わせ」とも書くが、いいことも悪いことも自らつじつまを合わせて行くことで得られるしあわせという意味か。
　僕の例で言えば音楽をずっとやってこれているという身分は「幸福」のうちに入るのかもしれない。そうは言ってもなんやかや邪魔も入るし怪我をしたり肩を痛めたりして長い間中断させられることも多い。けれど邪魔されない安定した「幸福」な音楽生活などあり得ないと思っている。今までもそうやって来たしこれからもそれしか知らないだろうし、何よりもそういう中でこそ自分も音楽も成長して来ていると思えるからだ。だとすると僕の「幸福」な音楽生活は「幸運」の積み重ねで成り立っているといえるかもしれない。まあ人それぞれ異論はそれぞれあるだろうが、僕の場合は今この一瞬幸せかどうかをあまり問われない「幸福」よりも、棚からぼたもちの「幸運」の方が好きだ。そういう「仕合わせ」がピタッと一致するするのはほんの僅かな一瞬でしかないが、ひらめきのようなものと同じで何もかも忘れて心からそれを喜べるのだ。


　去年の12月、突然連絡が入って高校時代に所属していたサッカー部のOB会に出席した。伊豆修善寺で一泊、温泉付というのにも惹かれた。地元で細々付き合いが続いて来た者も居るには居るが、それでもそれぞれ40年ほど社会で別々の道を歩んで来たわけだ。ところがいざ集まってみると素朴な人柄が当時とまったく変わっていないのにホッとする。これがまた自分の職務に戻ればそれはそれできっとそれぞれ別の顔を持っているのかもしれないが、少なくともここにこうやって集まっているときだけでもそういう顔を見せられるというのは、何だか「同じ釜の飯を食った仲間」というまあある意味体育会系のありがちな絆を感じるのだけれども、それが妙に心地いいのだ。
　宴会の最中に誰かから「またサッカーやりたい」という声が上がったのだが、それにほとんどが賛成の手を挙げたのに驚いた。OBといってもサッカー部創立後三年代くらいの固まりだ。もうほとんど還暦に手が届こうというおっさんたちがまだサッカーをやりたいと言う。実は僕自身４年ほど前にサッカーボールを買っている。何となくまたボールと戯れたいと思い買ったのだが、昔の感覚がまったく失われているような気がしてそれが不安でなかなかボールに触ることが出来ず、ほぼ新品のまま玄関に転がしてある。高校生の頃なら近所を平気でドリブルして走り回ったり出来たが、今となっては下手くそなのが恥ずかしく、何よりボールを受けてくれる返してくれる相手というものが欲しかったのだ。

　年が明けて最初の日曜日、クラブの創始者でもある二年上の先輩から出身校のグラウンドに集合の招集がかかった。もうこれは確実にしごかれるに違いないと思い、それはきっと面白そうだということで早起きしていそいそボールを抱えて出て行った。行ってみると何やら今のサッカー部現役らしきチームが試合をしている。話を聞くとサッカー部員の親御さん等で作っている後援組織があって、今日は新春発蹴りを兼ねてのOBとの交流会なのだそうな。まあ僕らは観せてもらうことにして早速グラウンドの隅でボールと戯れることにした。身体が動かないのは仕方がないが、遊んでいるうちにみるみる昔の感覚が戻って来るのが分かって嬉しい。思うところに蹴れたり蹴れなかったり、その一つ一つが快感となって返ってくるのだ。そんなこんなで遊んでいてだんだん息が上がって来たなと思った頃を見計らったかのように、突然試合をするという話が舞い込んで来た。卒業して間もない二十歳そこそこのOB連の若者と混ざって2チーム作り、何故か僕はフォワードをやらされた。彼らは若くて走れるし格段に上手いのだが、手心が加えられているのを差し引いても意外にボールに触れるもんだというのが嬉しかった。局面でスピードは追いつかないし走ればすぐバテる、ボールを触っても思うように扱えないし結果は散々だった。けれどもそれとは裏腹に「試合をしたい！」という欲望が沸々とわき出して来るのには参る。始めは気の置けない仲間と静かにパス交換でもしていれば満足だ、という程度に思っていたが一旦試合を経験してしまうともうそれだけでは済まされないというのにも気が付いた。
　「試合」は魔物だ。音楽でいえば「ステージ体験」というのに似ている。一度「あれ」（翻訳不能）を経験してしまうともうその後からはそれ以下では済まされなくなる。そういうことがこんな年齢になってもまだ蘇って来るものなんだ、ということが実は今回の最大の収穫だったのかもしれない。また「幸運」が一つ、サッカーボールを抱えて門前にやって来ているぞ、と密かに意識しておこう。

　と、ここまではその当日に沸々と沸いて来た活力に任せて思いを巡らせた内容を翻訳したものだが、その「幸運」君がサッカーボールを抱えてやって来た翌日、瘋癲老人には壊滅的な打撃を与えるであろう想像を絶する「筋肉痛」という招かれざる客が彼を追ってやって来てしばらく居候を決め込んだ、ということは付け加えておかねばならない。

　　　　　　　　　真ん中が僕らの年代のキャプテン　キャプテンは真ん中がよく似合う　

Now Here

　nowhere を now here と分割する。「どこにもいない」は「今ここにいる」に等しい。そうだ、単にここにいないことに絶望するのではなく、ここにいるのに「いない」とされることに絶望するのだ。しかしそれだけではない。「いない」かのように扱われながら本当は「いる」、ということを知っているのが自分だけであるということにほくそ笑む、という選択も出来るのだ。屈託なく過ごしている者達には「その場を楽しむ」という以外の選択の必要はないが、今まさに絶望の淵に立つ者には必ずもう一つ別の選択肢が用意されているのだ。絶望させられ、そして絶望して「やる」ために。

　屈託のないところに気の揺らぎはない。揺らがないものは安心して寄り添うことが出来るので有り難い。しかし揺らがないものが成り立つには「反面」というもう一方の極の誕生なしにはあり得ない。満ち足りているものの中からはたいしたものが生まれないのは、その中に世界の一面しか映されないからだ。しかし空っぽになったところから今度はマイナスの方に引き寄せられて行くうちに、ようやく世界の全体が映し出される。何故ならその場所はまさにネガティブな現実そのものがあり、その上空っぽになった空洞はそこに今まであった満ち足りた世界の残像としてそこに映るからだ。

　「ポジティブ」を貫くために皆が躍起になっている。ご苦労さんなことだ。せいぜい「ネガティブ」のレッテルを貼られないようにどうぞ。夢も希望も絶望も、味付けが濃すぎてすぐ飽きる。時間もジェット機並みのスピードになり、もうこの先それほど残っちゃいるわけでもない。で、とりあえず曖昧を生きることにする。now here から nowhere に、こんどはまとめて面倒みようじゃないか。

くうき

　「独立の(レッツラ)精神(ゴン)」（赤塚不二夫）

　　　　　　　　　　　♬

　「空気を読む」つもりがないので別にどうでもいいが、一般的共通語として読めるのだとしたらちゃんと翻訳して見せておくれよ。なーんて難癖つけること自体くだらんけど。でもとりあえず「空気」というのはなくてはならないものだしだから科学的には（多分）よく解明されているのだと思うけれども、無色透明であまりにも何気ない存在であるがために動物的感覚からすれば思いのほか曖昧なものだ。息を吸い込むときのこの重みが空気の存在感なのか、とりあえず真空を生身で経験出来ない（こともないが一巻の終わりな）わけだからあるなしの比較は出来ないし、息をしているということと「もの」である空気の存在との関係性がぼやけていてとにかく頭の中でそうはうまく繋がってはくれないのだ。だからあたりまえでしかし曖昧な存在であるがために、かえって好き勝手な解釈を持ち込んで楽しめるというのは確かに分かるけれど、それにしても「空気を読む、読まない」はまず発想からして卑しいのだよ。
　そういえばそんなことに目を向けるチャンスは、こういったみょうちくりんなきっかけ以外にはなかなかやって来ないものだな。息をすることの不思議は世の中でも一番地味な不思議の一つだ。

　空気がなけりゃ「食う気」も起こらんだろうけど、空気のおかげで「気」が空っぽになっているとしたらそれは由々しき問題だ。空気はまだ物質だから「ある」と言うことは出来るけれど、「気」は受け止める方の個別の感覚でしかないから「空気」よりもっと曖昧だし、だいいち「ある」かどうかも定かではない。「気配」とか「気合い」とか「気障り」とか「気」についての言葉は数々あれど、どれも「気」のことを単独で説明してくれるものではなく何となく曖昧な状況判断の中に「気」を感じるというところに留まっているだけだ。しかし人を見て「気合い」が入っているなあと分かるのは、観察した細かい条件を総合して判断するのだと後からはいくらでも説明出来るが、その瞬間に於いてはすべてをひっくるめた「気」というものを直感するからだと言い切ってもおそらく否定されることはほとんどないだろう。

　田んぼ一面の稲の穂が風によって波打つような動きをみせる様子に、血の通った生き物と同じ脈動を観るのは僕だけだろうか。稲の穂を揺らす直接の原因は風によって動く空気の物質的な圧力だが、その空気にそのような不規則で自由闊達な動きを与える「風」というものの陰に、どことなく「気」の存在をみる。
　飛行機（こうくうき）のようなものに初めて乗れたのは大分歳をとってからだが、楽しい思いをさせてはもらえたものの空を飛びたいという願望を満たしてくれるものではなかった。その願望とは多分気球のようなもので大気の流れの中に取り込まれながら浮かんでいるというようなイメージなのだ。風を切って進むよりただ空間に身をゆだねていたいのだ。

　雲は空の何もない空間から突然現れモコモコと増殖して行く。あるいは一面の曇り空にわずかな切れ目が出来たかと思うと長い時間をかけて不思議な連続性を持った鱗雲のような形に育ってゆく。雲の濃いところと薄いところ、絶えず変化し続ける透明な空間と雲の薄い部分との境界点（面）、そこは水分の多少や温度差、気流の微妙な影響に絶えず揺れ動いている極めて繊細な場所だ。いったいそれがどういうものなのかどういうことなのかどういうところなのか理解出来るわけではないけれど、何となくその現場に立ち会って居たい。そこに「気」の不思議が隠されているような気がするから。これはきっと夢の中で経験したことなのだろうと思う。同じように田んぼの稲の波打つ面に稲の中から顔を覗かせてみたい。これは一見可能なようでなかなか出来ないことだぞベラマッチャ。

　そう、だいたいからして気象というものじたい地球の磁気や自転、さらには太陽や月の振舞いの影響によって有機的に変化する現象であるのだから、気象の「気」は単に空気を意味しているのではない筈だ。とすると、「気」が空っぽだから「空気」と言うのではないのだね。「気」が空に充満しているという意味かな。

　しかし逆に空気がなければ「気」もないのか、真空の宇宙空間ではいったいどうなのか。ニャぜ猫はミャタタビにゴロニャンするのニャ、ニャロメ！何故満月の夜に狼男（女）に変身するのか。砂浜で日光浴をしているときに、紫外線だけでなく太陽の「気」の揺らめきを感じることはないのか。もし感じるとすれば宇宙空間にも「気」が作用しているということにはならないか。
　最近ではその真空とされる宇宙空間にも「ダーク・マター」という物質が存在するのではないかという話も持ち上がって来ているが、面白いじゃないか、もしそうだとしたらこの宇宙に「ない」という場所は存在しないのだ。

　宇宙はただ「ある」のみ。「ない」は心の中にのみ「ある」。

おかしい

　「朽ちて行かないものを不潔呼ばわりするのはおかしいことだろうか」
　「そうさね、おかしかね」
　さっと一拭きで色も風合いもほとんど新品のように再生されてしまえば、
　それを不潔だなんて「ちょいとおかしいんじゃない？」という気にもなるだろ？


　「おかしい」というのは「可笑しい」のはもちろんだが「岡椎」や「謳歌強い」でもいいのだろうか。谷間の水はけのわるい土地に椎の木は似合わないとすると「岡椎」に何の異論もないし、謳歌するのを強いるのは自然の要求であるから文句を言えるわけもない。人はもちろん青春などを謳歌したりするけれどそのおかげで謳歌出来ない青春もきっと半分くらいはあるに違いない。誰でも一生の間謳歌し続けられるわけでもないし謳歌を個人で独占出来るわけでもないから、人それぞれ交代しながらまんべんなく謳歌し合っているのかもしれないのだが、たった今謳歌している最中にそのおかげで謳歌出来ない者が生まれてしまうと考えるとどうも具合が悪い。つまり人間に謳歌を強いることはそうそう単純には出来ないということか。人というものつくづく自然の摂理に抗う生き物だことよ。

　ところで「可笑しい」のだからまず笑いがつきものであるのは間違いない。おかしいと思われるということはきっといつのころからか笑いという憑物が取り憑いてしまったからなんでしょ、いいじゃないの、放っといとくれよ。いったん憑いてくれたからにはもう離しゃしませんのですからに。
　「笑い」というのにもいろいろあるけれど、「冷笑」や「失笑」でなくそりゃあ屈託のない笑いがいいに決まっているしありがたい。例えば人前で恥をかいたりするような場面で、そこで起きる笑いがあるとすればほとんどが「冷笑」や「失笑」のたぐいだろう。特に今は「空気を読めるか読めないか」とかいうわけの分からない判断で人格を区別するのに躍起になっているところをみると、たんなる「冷笑」や「失笑」でも済まないような「空気」。窮屈な世の中になったもんだ。

　恥をかくということはそんなに忌むべき行為なのだろうか。社会常識的に適切でない行為言動を人前にさらしてしまうのは、社会的にみれば緊張感を欠くということになるのかもしれない。けれど公共の場で緊張感をちょっとばかし欠いている人というのは、その分だけ外界に対して許容量が豊富で気持ちの柔らかい人格である証拠だともいえる。もしそういう人格が世の中にもっと多ければ人前での恥かき行為に対する笑いは「冷笑」や「失笑」より「微笑ましさ」の方になびいてもいい筈。つまり公共の場に同感共感が足りない、他人に対して余裕がないというのが現状なのだろう。傍若無人と呼ばれる「おばちゃん」のあの態度も、よく考えれば人に対する愛情が他人に対する思いやりに変わり、それが「おせっかい」に発展して強制力まで獲得した結果だ。ほどほどというところに留まらず極端に走ってしまう世の中とあっさり同調してしまうのは寂しいが、他人に対して余裕のない端の者のやっかみ（つまり「おばちゃん差別」）というのも極端を助長しているに違いない。

　表現行為というものは恥かき行為と同等だ。というより積極的に恥をかく行為と言った方がより正しいし、人前で恥をかくつもりがなければやらない方がいいような仕事だ。カッコつけてる場合じゃないんだよ、まあそれもある意味恥かき行為ではあるけれど。

　恥をさらすわけだから受け取る側の愉しみの中には「おかしい」も含まれる。どんなに人を引きつける素晴らしい表現があったとしても、「ほう」や「すごいね」の他に「可笑しい」や「岡椎」や「謳歌強い」もあれば、「冷笑」や「失笑」も含まれている筈だ。「盲信」やただの「もちあげ」よりも、そんな複雑な感情が入り交じった賞賛の方を喜ばない表現者はもぐりだ。いやいや「冷笑」や「失笑」だけだってかまわない、何も言われないよりはね。表現する者にとってなにはなくとも沈黙されることほど虚しいものはないのだ。だいいちばつがわるいじゃないか。


　「けどダンナ、虚しくたってやりますぜ」
　「おやお前さん、大きく出たもんだ」
　「そりゃあ、いったん恥をさらすと決めたからニャロメ！」